inducono piu volentieri a questo brevissimo
omaggio alla pittura di Rouault; quale gid
conoscevamo, e quale ci & stata piu inte-
ramente proposta nella bellissima mostra
tuttora aperta alla Galleria d’Arte Moderna
di Milano, per merito delle autoritd mila-
nesi, e di Costantino Baroni e Gian Al-
berto Dell’Acqua. C’¢ chi dice non fosse
necessario, né opportuno in questa occa-
sione, riproporci questo tema. A noi perd
sembra opportuno e necessario tutto cio
che & vero, e altamente umano. Perché, &
certo che si dovran discutere i limiti, e gli
intralci che la potente e ossessivamente ite-
rata ispirazione di Rouault ha incontrato
nel suo prodursi; ma solo a patto di rico-
noscerne, preventivamente, l'autentica for-
za. Si discuta pure, in concreto, della sua
retorica, della sua monotonia, del suo este-
tismo; e si vedrd ch’essi non sono che le
forzature d’una qualitd altamente positiva;
che si chiamerd: vera eloquenza; fedelta
a un proprio mondo; vocazione alla affa-
scinante bellezza del figurare, in vetro, in
ismalto, in arazzo, in pittura ad acquarello,
a olio, a tempera, a guazzo misto d’olio
e di pastello, nel bianco e nero dell’acqua-
forte e dell’incisione; e chi piu tecniche ha,
pit ne metta. Il nodo della questione mi
pare stia nel rapporto che ciascuno vedra
configurarsi, nell’opera, fra i due atteggia-
menti contrastanti che il Fierens ricordava
molti anni fa: l'uno riassunto nella ri-
sposta da pittore puro {da richiamare quella
famosa del Veronese) che Rouault diede
a chi gli chiedeva il perché di quei tri-
bunali sinistri, di quei giudici da « guignol »:
« Toque noire, robe rouge, font de belles
taches de couleur »; laltro, indicato nella
sua frase che «l'oeuvre d’art est une con-
fession autrement touchante qu’on ne saura
jamais dire ». Forse talvolta, o anche spes-
so, la collimazione fra il compiacimento del

N

pittore e la passione del’uomo non ¢
perfetta; e allora nasceranno la retorica, o
Pestetismo, Ma non dimenticate che si
tratta sempre d’una grande retorica, degna
dei misteri medievali, stranamente impastati
di Daumier e forse d’Hugo; e non di-
menticate che lestetismo fiorisce sempre su
una ricca dote di pittore. Potrete tac-
ciare di sibaritismo certi « fiori decorativi »,
soltanto se saprete sentire come sian rap-
presi di crepuscolo e di polvere notturna;
e se intenderete che, con le bordure ap-
pena di certi tardi Rouault c’¢ da nutrire
tutti i Bissiére e Manessier di Francia;
questi si, certamente estetisti, E avra di-
ritto di chiamar monotona ’epoca estrema
di Rouault solo chi sia in grado di nom
trascurare il lampo o la sfumatura, «le
feu personnel» che vi si pud accendere
d’un subito. Monotoni questi volti, sta
bene; ma vi siete accorti che la stupita
malinconia di « Gilles » & ben diversa dalla
malizia di « Carmencita », e che lo squal-
lore del « Petit Louis », agro limone spre-
muto, & tutt’altra cosa dall’ironica interiorita
di « Onésime »? L’obbiezione piu grave,
che Rouault & illegittimo nel trasporre
in pittura il nero « cloisonné » delle vetrate,
neppur questa pud sempre valere; quando
non si dimentichi che spesso & la natu-
rale traduzione della sua antica vocazione
chiaroscurale, Abbiam voluto scordare una
volta tanto, e per breve tempo, che Rouault
¢ un cattolico, sia pure esasperato, e che
fa dell’arte sacra, sia pur da gradire piu
ai preti operai che alle sfere ufficiali della
Chiesa. Lo abbiam fatto di proposito, per-
ché si tenga presente ch’egli & anzitutto,
inevitabilmente, pittore, e grande pittore;
e c’¢ venuto fatto anche spontaneamente,
perché ci sentiamo, noi pure, estranei a
questa contesa.
FRANCESCO ARCANGELI

IL TEATRO

Nella commedia intitolata Inchiesta su
un adulterio il navigatissimo giramondo e
drammaturgo esordiente Virgilio Lilli ha
voluto comunicare al pubblico una sua sco-
perta: che tutte le donne, di tutte le condi-
zioni sociali, sono una donna sola; e che
tutti i loro peccati si riducono a quelli d’'una
identica, unica peccatrice, Presentando tre
casi d’adulterio, scoperti via via in tre atti
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successivi — quello di Isabella, moglie d’un
miliardario; quello di Irene, moglie d’un
professore di liceo; e quello di Ida, moglie
d’un operaio — lautore fa domandare da
una ¢ annunciatrice » incaricata di com-
mentar l'accaduto: perché mai queste tre
donne hanno tradito il marito? GCodlte in
fallo una dopo Paltra, tutte e tre invocano,
al proprio peccato, una scusa: che per la




prima sarebbe I'uggia della vita lussuosa
e inutile; per la seconda, la nausea della
gretta pedanteria circostante; per la terza,
il bisogno d’un diversivo agli stenti della
miseria. Parole: nella realtd, la loro colpa
ha avuto un movente pili profondo, essen-
zialmente lo stesso per tutte: e cioé la dia-
bolica scontentezza d’ogni essere umano verso
la propria condizione: donde Panelito a
quella famosa « evasione », di cui Madame
Bovary ha dato lo sciagurato esempio alle
eroine di tanti romanzi e commedie da un
secolo in qua.

Il denunciatore dice di pitt del vero, o
di meno? & troppo indulgente, oppure &
troppo crudele? Noi semmai gli chiederem-
mo una rappresentazione dei suoi eroi, e
delle loro vicende, un poco meno frettolosa
di questa:.dove le sue ben note virta di
brillante espositore si son contentate d’ab-
bozzare quadri d’una realtd volutamente co-
mune, quotidiana, affidandone il gusto non
tanto alla loro rappresentazione in sé, quanto
al senso che alla fine deriverd dal confronto
fra 'uno e Paltro con la scoperta a poste-
riori della loro segreta identitd. Ma conve-
niamo che un tal senso & stato evidente-
mente colto dagli spettatori dell’« Eliseo »,
anche in grazia degli interpreti: Andreina
Pagnani, protagonista nelle assortite appa-
renze delle tre donne inquiete, Pumanissimo
Carlo Ninchi in quelle dei loro mariti, il
Bianchi nella tenuta dimessa e vigliacchetta
degli amanti; regista Guido Salvini.

Pare che quest’uso, della rinuncia al di-
stacco dell’autore dai suoi eroi, a quella
« obbiettivitd » che almeno in certi secoli &
stata uno degli ideali del Dramma in con-
fronto dei commenti e ragionamenti e ten-
denziose descrizioni contenute nel Racconto,
si stia diffondendo fra i drammaturghi di
oggi; i quali non s’appagano piu di far
parlare e agire da sole le loro creature, ma
tornano a intrudersi nelle loro vicende e
nei loro dialoghi, con presentatori e raison-
neurs e addirittura personaggi-coro. Per-
tanto anche il moralista Turi Vasile, come
il moralista Virgilio Lilli, ha inquadrato nei
brevissimi commenti d’una « annunciatrice »
i tre quadri della sua commedia Anni per-
duti, rappresentata nel nostro piccolo Tea-
tro Goldoni con I'amorosa regia di Vincenzo
Tieri. Il Vasile ha inteso aggiornare uno
dei temi prediletti con pil insistenza da una
quantitd di commediografi: la rappresenta-
zione d’una famiglia in sfacelo. Si sa bene
che, o per un’illusione ottica, o per altri mo-
tivi, in tutti i tempi i moralisti hanno denun-

105

ciato la societd ad essi contemporanea come
quella in cui le circostanze attuali avevano
favorito il crollo delle vecchie tradizioni fa-
miliari, la dispersione del buon costume
antico: per limitarci soltanto agli italiani,
si pud andare da Goldoni a Torelli e a Gia-
cosa. Né sembrerebbe dubbio che, a somi-
glianza dei Mariti e di Come le foglie, que-
sta fatica del nostro Vasile voglia essere il
documento d’una crisi sociale particolar-
mente legata a un determinato momento
storico: Roma, anno 1944, fine della guerra,
angosciosa crisi nazionale e sociale,

Ma lautore ha inteso andare, evidente-
mente, anche pilt a fondo: accusare il male,
non tanto nelle circostanze esteriori, quanto
nell’intima deficienza di anime inferme. Per-
tanto i suoi tre quadri non tanto progre-
discono attraverso i casi d’una vera e pro-
pria vicenda, quanto s’indugiano nella sem-
plice rappresentazione di figurette smarrite
in un disorientato ambiente piccoloborghe-
se: dove alla fine tutti i membri d’una fa-
miglia — marito disamorato, moglie irre-
quieta, nonno egoista, cognata delusa, arido
figlio giovinetto — si disperdono e spari-
scono, ciascuno nella sua atroce solitudine;
non da altro salutati se non dalla vaga
speranza d’un 1dro ritorno all’unitd, sommes-
samente proposta, in un rapido epilogo, ap-~
punto dall’« annunciatrice ». Quanto alla
tecnica d’'una tale rappresentazione, si &
sentito ricordare nientemeno che Cechov;
vero ¢ che, prima dell’autore del Giardino
dei ciliegi, anche il citato Giacosa di Come
le foglie, e pilt alla lontana lo stesso Torelli
dei Mariti, avevano seguito un procedimento
non dissimile. I1 quale si sa bene che sulle
scene non ¢ il pilt atto a intrattenere facil-
mente 'interesse vivo d’un pubblico: sicché
la commedia ha il difetto del suo pregio, il
suo grigiore pud diventare monotonia,

Pili alla svelta ci si consentird di ricor-
dare Pl'altra che reca per titolo Fondarono
una ciftd: stramba avventura che Cesare
Meano, uso a cimentarsi in riprese ironiche
di vecchi miti, questa volta ha corso rimet-
tendo umorescamente in scena addirittura
la leggenda di Romolo € Remo, o meglio
dei suoi precedenti, Meano s’¢ divertito a
interpretare con allegra spregiudicatezza la
favola della misteriosa nascita dei due ge-
melli dalla vestale Rea Silvia, fra le con-
tese di suo padre Numitore re di Albalonga
con l'usurpatore Amulio suo fratello: rap-
presentando i relativi eventi in un ambiente
fra miserando e truce, con personaggi pri-
mitivi, cinici, creduli, feroci, ma soprattutto




goffi, d’'una goffaggine operettistica. Scherzo
a vuoto che, malgrado la dedizione dei
bravi attori con Sergio Toéfano alla testa,
non riusciremmo a catalogare tra le cose
migliori del suo autore.

E passiamo sotto silenzio una inutile Leo-
nora di Ferruccio Troiani inscenata da
Gassman, ahimé sullo sfondo dell’ultima
guerra civile di Spagna.

Vero ¢ che nemmeno le novitd straniere
giunte fra noi ci sono apparse novitd.
Le Roi est mort di Louis Ducreux, dato
col suo titolo francese al Teatro Goldoni,
¢ un piccolo gioco di fantocci, non sgra-
devole, ma senza conseguenze di nessun
genere. La morale della signora Dulska,
novitd soltanto per il fatto d’arrivare la
prima volta al pubblico di Roma ma con
oltre mezzo secolo sulle spalle, ci & stata
offerta da Lamberto Picasso nel sinistrorso
Teatro Pirandello, come una fiera accusa
lanciata dalla sua autrice, Gabriela Za-
polska, contro la.morale borghese della so-
cietd polacca di settant’anni fa: e non &
se non una commediola qualunque, che
malgrado le pretese d’audace verismo si
svolge attraverso le piu risapute conven-
zioni ottocentesche, incapaci di far presa
su un pubblico il quale non sia rimasto ai
gusti fine-di-secolo. Meglio, nel suo osten-
tato scetticismo e nella sua costituzionale
innocenza, Quando la luna é blu di Hugh
Herbert, interpretata con dilettosa vivacita,
in una lunga serie di repliche, da Luigi

Cimara e compagni al Teatro delle Arti..

E’ un americano, piccante battibecco fra
una vergine piccoloborghese stile novecento,
un giovinotto reduce dall’aver piantato la
fidanzata, e il padre di questa fidanzata
che poi sarebbe un incorreggibile vitaiolo:
per tre atti e sei quadri se ne sentono di
cotte e di crude, andando naturalmente a
sboccare nelle previste e desiderate nozze
fra i due giovani; ma dopo aver toccato
graziosamente parecchie note di spiritosa,
se non profonda, psicologia. Da registrare
per loccasione il nome d’una esordiente,
Anna Maria Guarnieri, piacevolmente rive-
latasi nella figuretta della protagonista.
Senonché una rondine non fa prima-
vera; donde il ripetersi del gia notato fe-
nomeno: ritorno aji classici. Quante volte
era stato rappresentato fra noi (diciamo
noi di questo secolo) L’Avaro di Moliére?
Poche, e sempre male; mentre questa, al
Teatro delle Arti, & stata la volta buona.
Lodiamone anzitutto 'il regista; Alessandro
Fersen, che ha dato all’interpretazione il

suo giusto tono e il suo clima appropriato,
mantenendola fra i due poli della com-
media molieriana, e cio¢ la grande farsa
italiana e il balletto: ma con una discre-
zione e una gentilezza estreme, grazie a
uno stile che ha contemperato 'estro con
la misura. E lodiamone non meno larte
raffinata di Sergio Tofano, che nella figura
d’Arpagone ci ha dato uno dei saggi piu
sapidi della sua geniale maturitd.

Un certo concorso di pubblico si & avuto
anche al Ridotto dell’Eliseo, dove il bravo
Baseggio e i suoi collaboratori hanno svolto
un breve ciclo goldoniano. Ma forse, anche

~ pitt di Todero, del Bugiardo e della Serva

amorosa — e senza dubbio assai pit che
gli invecchiatissimi Recini da festa del
buon Selvatico — si & apprezzato nel Ba-
seggio lo stupendo protagonista del Reduce
di Ruzzante: uno dei piu crudi e porten-
tost frutti del nostro teatro cinquecentesco.

Bisognerebbe - poi alzare il tono per arri-
vare a Eschilo e a Sofocle, Ma non preci-
samente in grazia dei Persiani: coi quali
I'innamoratissimo Vittorio Gassman que-
st’anno € rimasto lontano dal riportare, en-
tro la chiusa cornice del Teatro Valle, i
trionfi conseguiti due anni prima, con altro
respiro ma anche con altra sobrietd, sotto
Paperto cielo del Teatro Greco di Siracusa.
Bensi per Il Prometeo incatenato: che, nel-
la ottima traduzione di Gennaro Perrotta,
lo stesso Gassman ha rappresentato (cre-
diamo, la prima volta in Italia) appunto
in quel Teatro Greco, con la casta regia di
Luigi Squarzina. Cimento grosso, superato
con un’intelligenza e con un pudore degni

-dell’incondizionata ammirazione che all’uno

e allaltro interprete ha tributato I'im-
menso pubblico, il pit eletto come il piu
popolare. Un pieno successo ha pure ar-
riso, malgrado qualche riserva della critica,
all’Antigone di Sofocle tradotta dal Della
Valle, e inscenata da Guido Salvini: con
un fasto, forse un tantino melodrammatico,
ma che non ha essenzialmente smorzato le
note di lirica intimitd conferite alla protago-
nista dalle delicate virtu di Lilla Brignone.

E giunti a questo punto sard proprio
necessario ricordare i plausi con cui altre
folle hanno accolto, in Roma come in molte
altre cittd d'Italia (e addirittura a Parigi!),
le sfarzose quanto insignificanti riprese del
Cirano (regia di Rouleau), e del Lambertini
(regia di Brissoni) a uso del cordialissimo
Gino Cervi?

Impresa d’altra difficoltd sarebbe, piut-
tosto, riprendere in esame la validita, non




solo scenica ma poetica, di quel Partage
de midi di Paul Claudel che, arcinoto da
cinquant’anni nel libro, Edwige Feuillére
ha recato per la prima volta su una scena
italiana. Qui si che la faccenda s’imbroglia;
dacché ai nostri cosiddetti critici dram-
matici non & parso vero — fondandosi sul
ribasso notoriamente subito durante questi
ultimi tempi dalle azioni Claudel nella bor-
sa dei valori letterari — dir tutto il male
possibile sul conto del vecchio poeta. Il
quale invece, come ognun sa, proprio in
questi ultimi anni ha incontrato sulle scene,
di Francia e d’altrove, quei pratici consensi
di spettatori che nessuno si sarebbe atteso
dalla sua pagina stampata.

La questione, ripetiamo, & grossa; ma
appunto per cid impossibile a trattarsi nei

limiti d’'una cronaca come la presente. Qui
per forza di cose dobbiamo limitarci a pren-
dere atto dell’arte consumatissima, raffina-
tissima, quintessenziata, con cui la Feuil-
lere riesce a esprimere, dai ritmati versetti
claudeliani, una creatura viva, una donna
che & poi «la» donna: Ysé (fu ricordato:
da Isolda): in mezzo al vario fervore dei
suoi discutibili compagni, pit o meno di-
sciplinati dalla regia di Barrault.

La stessa Feuillére ci si € poi manife-
stata, oltre che come protagonista, come
regista, pensate un po’, della Dame aux
camélias. E non & punto detto che in
questa sua nuova, fulgida, strepitosa vit-
toria, i meriti di lei siano stati minori che
nella precedente.

SiLvio p’AmMIco

LA MUSICA

Se le novitd operistiche arrecate dalla pri-
mavera non hanno contribuito a rendere pitt
brillante la stagione, ¢ indubbio che I’hanno
improvvisamente elettrizzata, E non ci si ac-
cusi di malignita per il fatto di considerare
piu degne di nota quelle che registrarono
degli insuccessi clamorosi in luogo dei mezzi
successi e dei fallimenti consumati in clima
di correttezza del tran tran abituale. Dopo
Pesito tempestoso alla « Scala » della Gita
in campagna di Mario Peragallo e all’« Ope-
ra » di Roma di Boulevard Solitude di Hen-
ze, & impossibile insistere sull’indifferenza
cronica del pubblico. Quellindifferenza che
si soleva ritenere tra i segni piu indicativi
dell’estinta vitalith dello spettacolo operi-
stico, nient’affatto a torto dato che se lo stato
d’inerzia induce generalmente a diagnosi pes-
simistiche, sa senz’altro di cimitero 12 dove
le reazioni impetuose furono intrinseche per
secoli alla salute dell’organismo. Ma c¢’¢ del-
Paltro. Messo al bivio tra i fischi e la gelida
indifferenza il compositore moderno non pud
logicamente che preferire i primi in ragione
della sua stessa volonta di far del nuovo. Che
mai nuovo sara quello che non procura nean-
che Peffetto di un sassolino in uno stagno?

Tuttavia, passando ai modi e ai motivi del-
P’elettrizzamento insolito, la cronaca deve one-
stamente discriminare un episodio dal¥altro.
Anche a lasciare fra le utopie la pretesa del-
Pequitd distributiva, ossia I'uso della nega-
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zione categorica per altre e migliori occa-
sioni — mancate nella stessa stagione ama-
ramente — & chiaro che alla « Scala » tale
reazione fu cosi sproporzionata all’oggetto da
divenire spettacolo a sua volta, e vincere in
comicitd quel che avveniva sulla scena.
Giacché per La gita in campagna tutto il
male partl e si circoscrisse in quanto face-
vano e dicevano i suoi protagonisti. Com’é
noto la presenza di una fopolino sul palco-
scenico in apertura di sipario bastd ad ec-
citare gli animi. Il gesto di togliersi una
calza, e perfino un abbraccio nient’affatto
perturbante furono esca alla scandalizzata in-
dignazione, la quale cosl motivandosi fini
ben presto per inghiottire ogni margine di
buon senso critico. Un conto difatti era la-
mentare la debolezza del libretto di Moravia,
la povertd del suo schema ridotto a una sto-
riellina umoristica di cui non sai se ridere
0 appenarti, essendone del tutto scomparso lo
humus amaro che sostanziava il realismo iro-
nico del racconto originario (« Andare verso
il popolo»). E un conto comportarsi come
se il teatro lirico continui ad essere il sacro
tempio che si sconsacra solo con linsinuarvi
qualcosa della vita quotidiana. E tutto questo,
dimenticando affatto la musica, che a pre-
starle orecchio si pud esser certi che le cose
sarebbero andate alquanto diversamente.
Oltre ai meriti di fattura (strumentale
snello e azzeccatissimo, vivacitd di soluzioni



